当我在甲板看到它，我就知道这艘船可能要寄了

如果说人类征服大海的印记是一道道划破浪尖的航迹，那么在这些航迹之间，必然会跟着一串猫的爪印。根据可靠的史料记载，古埃及人最早将驯服的猫带上船，用来捕捉水鸟。而在公元8世纪到9世纪的时候，猫也随着维京人的龙头船走遍了世界各地。当历史步入20世纪，海上的人类造物从木制帆船变成了钢铁巨舰时，这些毛茸茸的小动物也跟着人类的脚步，在翻腾的巨浪之间安了家。

突击者号航母的舰猫

在人类进入大航海时代后，水手们将猫带上船的目的是为了预防鼠害，毕竟这些恼人的啮齿类动物会在毁坏船体和补给物资的同时传播疾病，而猫作为耗子的天敌，自然就凭着一身捕鼠的本事在船上找到了工作岗位。后来这些粘人的小家伙更是成为了舰船的吉祥物和船员们的伙伴，在残酷黑暗的战争年代中，身形灵巧的舰猫们更是被背井离乡的水兵们视作了精神慰藉。

声望号的舰猫吉米，它在转任声望号之前，曾经是乔治五世号的舰猫

在二战中，恐怕没有哪一只猫的名气能比得上“不沉的山姆”，这只辗转“服役”于英德两国三艘军舰的猫还有一个更广为人知的名字——奥斯卡。

奥斯卡最初的名字已经不可考据，人们只知道它的第一任主人是德国海军俾斯麦号战列舰上的一名水手。当1941年5月19日俾斯麦号从哥腾哈芬港启航时，这只猫也随着它的主人一起踏上了不归之途。

1941年5月27日，俾斯麦号在皇家海军的围追堵截下最终战沉，全舰仅有116人幸存。不过除了这116名德军官兵之外，那只无名的舰猫也被英国人捞了起来。据说当时在俾斯麦号周围警戒的哥萨克人号驱逐舰发现海面漂浮的木板上，蜷缩着一只黑白相间的猫，英国水兵想办法把这个浑身湿透的小家伙救上了船，并且按照航海信号中指代落水者的Oscar信号旗，给这只猫起名叫奥斯卡。

奥斯卡作为哥萨克人号的“新任捕鼠官”，随着这艘英国驱逐舰一同前往马耳他，执行地中海到北大西洋航线的护航任务。但1941年10月24日,哥萨克人号在为一支从直布罗陀出发的商船队护航时，被德国海军的U-563号潜艇命中一雷，全舰失去行动能力。虽然一艘拖船及时赶来搭救了瘫痪的哥萨克人号，不过这艘战功彪炳的驱逐舰还是于10月27日在拖航途中沉没，舰上159名官兵在事故中遇难。但戏剧性的是，奥斯卡仍然在这次遭遇中大难不死，与哥萨克人号的其他31名幸存者一起被军团号驱逐舰送回了直布罗陀。

在经过短暂的休整后，哥萨克人号的幸存者被补充进地中海地区的H舰队，大难不死的奥斯卡也找到了它的“新家”——皇家方舟号航母。此时的奥斯卡在H舰队的官兵中已经小有名气，水兵们都知道有一只猫经历两次沉船事故还得以幸存，甚至给奥斯卡起了个外号叫“不沉的山姆”。当奥斯卡“转任”皇家方舟号时，很多人也觉得这只“祥瑞”将会给一向幸运的皇家方舟号带来更多好运。

正所谓物极必反，奥斯卡登上皇家方舟号之后不到一个月，这艘曾经参与了追歼俾斯麦号行动的航母就在执行飞机运送任务时被德军U-81号潜艇击沉，所幸的是皇家方舟号受损后仍维持了一段时间的浮力，因此船员们有足够的时间转移撤离，当然其中也就包括了我们的奥斯卡。虽然一艘战舰的损失涉及到许多客观因素，将其归结于一只猫是不妥的，但无论如何，奥斯卡“服役”的每一艘船都难逃被击沉的厄运，从各种意义上讲都只能用邪门来形容。

在皇家方舟号之后，奥斯卡没有再登上任何一艘军舰，它被留到直布罗陀的总督府大楼里抓老鼠。1944年时，奥斯卡被送回了英国本土的贝尔法斯特水手之家，并在那里一直活到了1955年才寿终正寝。

奥斯卡的传奇故事充满了戏剧色彩，其真实性也一直受到后世爱好者们的质疑。诚然，只要翻找一些相对官方的权威记录，就能发现无论是俾斯麦号还是哥萨克人号的幸存者都没有提到关于奥斯卡这只猫的事情。而皇家方舟号上则不只有一只舰猫，它们都在转移的过程中得到了妥善安置，然而2004年威廉詹姆森出版的《Ark Royal: The Life of an Aircraft Carrier at War 1939–41》中，却说奥斯卡是在一块漂浮的木板上被发现的，这显然也不符合常理。

其实我们可以将奥斯卡的故事看作是战争岁月里流传的“战地传说”，是二战中无数舰猫们的集合象征。毕竟正是这些随舰服役的小生灵，为浴血奋战的前线水兵们鼓舞士气，提醒着他们即使是在最黑暗的岁月里，仍有人性的光辉闪耀其中。在面对血腥和暴力时，同情和勇敢更是我们作为人类最难能可贵的品质。