成也鱼雷，败也鱼雷的方舟：皇家方舟号航母遇难

1941年11月12日，完成输送战斗机任务的英国皇家海军H舰队开始向直布罗陀港返航，这支舰队中除了战列舰马来亚号以外，还有刚刚完成大修的皇家方舟号航空母舰。这艘被誉为皇家海军象征的空母在过去的一年中参与了围歼俾斯麦的行动，并在战斗中依靠鱼雷攻击机重创了俾斯麦号。然而谁都没有想到，这次简单的输送任务，竟然会成为这艘累计战斗航程达到10万英里的巨舰最后的航行。

就在H舰队返航的同一天，德国海军的U-205和U-81两艘潜艇也通过了直布罗陀海峡进入地中海，其中U-205号在凌晨时分率先与H舰队接触，并发射了三条鱼雷进行攻击。但是这次偷袭并没有得手，在被英军察觉后，U-205加速脱离了战场。同一时刻，意大利空军的侦察机也发现了H舰队的踪迹，并通过电报向U-81号发送了情报，通报了这支舰队的大致组成，航向以及估计航速。U-81号的指挥官弗里德里希·古根博格上尉收到电报后当即决定调头，准备在直布罗陀海峡截住这条大鱼。此外为了尽快抵达海峡寻找伏击位置，古根博格还下令潜艇保持航速较高的水面航行状态，只有遭遇敌方侦查时才被迫做了几次下潜规避。

U-81号是一艘VIIC型潜艇

下午2点20分，U-81在海峡附近发现了一艘驱逐舰和2架战斗机，古根博格本能地感觉到猎物的气息，下令进入伏击位置，潜艇下潜至潜望镜深度，静静等待着英国人进入射程。1小时后，古根博格在潜望镜中发现了自己期待已久的身影——皇家方舟号以及其他6艘军舰正以16节航速向海峡驶来，他们并没有发现在前方埋伏的U-81号，古根博格下令降下潜望镜，向H舰队方向做水下机动。

正在放出“剑鱼”攻击机的皇家方舟号

下午4点06分，U-81号艇首的4门鱼雷管完成发射准备，潜艇上浮到潜望镜高度，古根博格开始寻找最佳发射时机，打英国人一个措手不及。而英国人也一直对近在咫尺的危险毫无察觉，30分钟后，H舰队距离U-81已经不到4千米。古根博格的潜望镜死死钉在皇家方舟号身上，“一号、二号、三号。四号鱼雷管准备，左前方4000米，偏转角度352，航速七节”古根伯格对着通话器喊道，艇首鱼雷舱传回准备完毕的答复后，古根博格当机立断，下令4座鱼雷管打一轮扇形齐射。鱼雷齐射的巨大水压差甚至令潜艇舰首迅速上抬十几米，脑子灵光的轮机长用最快速度把潜艇前部的水兵赶到艇首鱼雷舱充当压舱物以平衡艇身，避免了U-81冲出水面被英军发现，在潜艇恢复平衡后古根博格决定迅速下潜至300米深度以避开英军的首轮反击。

就在轮机舱和鱼雷舱忙着给潜艇恢复平衡时，声呐操作员报告了第一声鱼雷爆炸，此时距离鱼雷发射刚刚过去6分钟，1分半之后声呐又报告了第二声爆炸，古根博格初步判断是鱼雷命中了舰队中的战列舰，下令全速向东北方向机动，撤离伏击海域。

事实上，U-81号的4条鱼雷命中了2发，遭到雷击的分别是马来亚号战列舰和皇家方舟号航空母舰，不过海面上的英国舰队尽管遭到了德国U艇的偷袭，但也并没有乱了阵脚，2艘驱逐舰迅速开始搜索追踪这个放暗箭的刺客，其他舰只则全力救助遭到雷击的皇家方舟号和马来亚号，其中马来亚号的受损较轻，而皇家方舟号的情况就没有那么幸运了，鱼雷在右舷水线下撕开了一个12X3米的大洞，海水瞬间淹没了轮机舱，皇家方舟号的6台锅炉有4台被水淹没，发电机停止工作，初步损管抢险完成后，皇家方舟右舷倾斜角度已经达到了18度。

军团号驱逐舰正在救援严重受损的皇家方舟号上的幸存者

而负责追击U-81的2艘驱逐舰，在袭击发生后45分钟的下午5点25分锁定了正在逃跑的U-81号潜艇，并在接下来的5小时的围追堵截中对这艘U艇投下了168枚深水炸弹，不过经验老到的古根博格上尉还是利用丰富的经验，通过反复停车、反向机动等一系列“骚操作”逃脱了英军的追杀。不得不说，如果这场袭击发生在1943年的话，面对装备了刺猬弹的英军驱逐舰，这艘U艇恐怕就不会有这么好的运气了。

皇家方舟号倾斜严重

视角回到袭击现场，英军舰队指挥官斟酌各舰情况后，决定将丧失动力的皇家方舟号拖回直布罗陀港做后续抢修。到13日夜间，经过损管组的全力抢修，皇家方舟号甚至一度恢复了供电和部分动力，然而事实证明这也不过是回光返照而已，14日凌晨2点15分，恢复运转的轮机舱内，4号锅炉发生爆炸，火灾迅速蔓延并失去控制，同时雷击破口再次开始进水，凌晨4点30分，右舷倾角达到35度，情况已经无法挽回，舰长下令弃船，6点13分，皇家方舟号彻底沉入水中，结束了其战功彪炳的一生。