无头舰船异闻录：船头掉三次嘛事没有

1940年4月13日，挪威峡湾的寒风中，"爱斯基摩"号迎来了命运的第一次考验。在第二次纳尔维克海战中，这艘新锐驱逐舰随"厌战"号战列舰突袭德国舰队。当德舰Z2"格奥尔格·蒂勒"号射出致命的鱼雷时，爱斯基摩号正高速进行追击。伴随着惊天动地的爆炸，舰艏瞬间化为碎片，A炮塔像玩具般被抛向空中。但奇迹般的是，轮机舱依然完好，损管队员用木板和帆布构筑临时水密舱，竟让这艘"断头"战舰以倒车姿态撤出战场，创造了舰艏全毁仍能返航的奇迹。

纳尔维克战役中前舰首被Z2发射的鱼雷炸的粉碎的爱斯基摩人号

三年后的西西里登陆战，"爱斯基摩"号再次印证了它的不死传说。1943年7月10日黎明，当这艘驱逐舰在杰拉海滩外实施近距火力支援时，两架斯图卡俯冲轰炸机突破防空网投下500公斤炸弹。剧烈的冲击波将新换装的舰艏再次撕碎，甲板上遍布燃烧的弹药箱。危急时刻，轮机长带领损管队用浸湿的帆布堵住破口，在倾斜15度的情况下保持主炮持续射击，直到友舰赶来掩护撤离。这段惊心动魄的经历，让"半个摩"的绰号在地中海舰队中不胫而走。

在地中海遭遇空袭的爱斯基摩号

在诺曼底战役期间的1944年7月13日，这艘传奇战舰迎来了最惨烈的考验。在英吉利海峡围剿德国舰队时，德军炮艇的穿甲弹多次命中舰艏导致前部焊接接缝开裂。此时前甲板已完全没入水中，但后主炮依然在炮术长下保持急速射，最终将德舰打成火球。当拖船抵达时，人们震惊地发现，这艘残舰竟还保持着战斗状态。

第三次“斩首”爱斯基摩的德军哨戒艇，又被称为vp艇，多由大型拖网渔船改装，一般安装88、105、128三种口径的高射炮，在战争后期空中威胁日益严重的情景下掩护德军舰艇战斗。诺曼底登陆期间也被勒令和正规鱼雷艇、扫雷船、雷击舰、炮舰等船只全家老小齐出动，破坏盟军的海上补给线。

战争结束后，"爱斯基摩"号的故事仍在延续。它伤痕累累的舰钟被保存在海事博物馆，见证着不列颠水手的坚韧。1991年，第三代"爱斯基摩"号护卫舰服役时，使用了“火与冰”（Sikumi Ungaskitumi）的舰铭，向这艘三度涅槃的钢铁不死鸟致敬。从北极冰海到地中海的烈焰，这艘驱逐舰用它的传奇证明：决定战舰命运的不仅是钢铁厚度，更是皇家海军舰员的娴熟能力和不屈决心。