被零式吊打的战斗机，就靠一招反败为胜？

20世纪30年代中后期，布鲁斯特公司在竞标中一度击败格鲁曼的双翼XF4F-1，赢得了54架的订单。格鲁曼公司并未放弃，其一方面游说海军高层给他们留一个机会，一方面加紧研制单翼战斗机。

1939年末，欧洲战场已经开战，但布鲁斯特公司把更多的精力放在出口贸易，54架“水牛”的订单只交付了11架。海军决定不再把希望都放在布鲁斯特上，转而要求格鲁曼研发新的战斗机。F4F-3成功得到了海军的54架飞机订单，并于1940年正式开始交付。格鲁曼公司随后又推出了带有折叠机翼功能的F4F-4，其机枪数量也从F4F-3的4挺.50勃朗宁增加到6挺。

XF4F-3型战斗机

1941年12月7日，日本6艘航母偷袭了珍珠港，美军5艘战列舰或沉或重伤，太平洋战争爆发。在战争初期，日本的零式战机一经出场就震撼到了所有盟军飞行员：陈纳德感慨说在欧洲战场能够有效对抗德国战机的技术在零战面前无异于自杀。

相比野猫（F4F-3），零式战机（二三型）爬升速度更快，加之日军当时对飞行员选拔相当严苛，飞行员素质相对更高。这使得零式战机往往能够凭借其高机动性咬住盟军战机尾部（六点钟），依靠携带的2挺7.7mm九七式机枪和2门20mm九九机炮将盟军战机击毁。

中途岛海战后，美军飞行员对于野猫的空战性能表现出了失望：

“零战在航速上和爬升能力上都能轻松超越F4F-3，而F4F-4相比前者甚至更为迟缓。”

F4F-4的火力持久性更是饱受诟病：

“经验丰富的飞行员认为F4F-4增加的2挺机枪就是个错误，很多人在日本俯冲轰炸机攻击约克城号之前就打光了弹药。”

VF-3的汤姆·奇克更是直言不讳：

“第一次钻进野猫的驾驶舱，你会感觉在飞一大块水泥……海军抛弃了F2A-1然后把你塞进了F4F-4里面，前者才是真正的飞机……但就像萨奇说的，你都操纵不好带一挺机枪的飞机，何谈操纵好带着六挺的呢？”

零式战机是日本在侵略扩张阶段过分追求性能的畸形产物：其动力上仅有950匹马力，逊于美军野猫战机的1200匹马力；它的极速和野猫同为533km/h，但最大起飞重量比野猫轻了571千克！日军为了达到这个目的，先是研发出了比当时普遍使用的杜拉铝密度相差无几，但强度更高的“超绝无比杜拉铝”（extra super duralumin），随后在主结构件上采用了挖孔技术进一步降低重量。

也因如此，零战的油箱缺乏自封保护装置，乘员舱亦没有装甲保护。一旦被击中油箱，火灾引发的高温会很快让主结构失效。这就是“零式打火机”的由来。

二战时期的自封油箱

野猫则在防护上完全超过了零战：

“珊瑚海海战期间，日军飞行员从我们的后方或上空发起袭击，但由于野猫的装甲，日军对我们的伤害较为轻微。”——艾略特·巴克马斯特 约克城号航空母舰（CV-5）指挥官

“零战是纯粹为了攻击而生的战斗机，其具备高机动性、长作战半径以及凶猛的火力，但基本没有自封油箱和保护飞行员的装甲。”——美军缴获零战后试飞员的评价

野猫的高防护带来了飞行员的高生存率，加之美国海军对打捞落水飞行员的驱逐舰会给予奖励，在与零战搏斗中生还的飞行员来到后方为战斗机指挥官以及格鲁曼的研发团队改进后续的F6F提供了大量经验。

在飞机制造厂优化新机型的同时，美军飞行员也开发出了对抗零式战机的技术，其中最有名的莫过于“萨奇剪”。

反映萨奇座驾（23号机）迎面攻击零式的艺术作品

“萨奇剪”的名字来源于吉米·弗莱特利，1942年5月约克城号VF-42中队的执行军官。战术思路是，两队双机编队一开始平行同向向前，各队互相注意另一队尾部是否有尾随的零式战机。一旦发现零式战机咬尾，被咬尾的一队飞机就会向另一个方向转向90度，另一队同时向这一队转向90度。日机如果要继续追击，就会被另一队迎面而来的战斗机摧毁。

萨奇提出设想后，与当时美国海航中最优秀的战斗机飞行员之一欧海尔合作演练了这个场景。其中，萨奇扮演的美机节流阀不会超过一半，而欧海尔扮演的日机可以通过任何速度，任何角度，发起攻击。

萨奇剪示意图

降落后，欧海尔表示他“基本上没有任何机会——至少是单方面的——发起攻击，只要他准备开火就会看到另外两架飞机的枪口对着我”。

萨奇（右）和欧海尔正在讨论技术，背景是欧海尔的座机（3号机）

萨奇剪战术的首次亮相是在中途岛战役。当时萨奇率领的VF-3护航VT-3前去袭击日军航母，很快他们就遭到了15~20架零战的拦截。萨奇队的一架野猫迅速被零战击毁，但剩下的反应过来开始使用起了萨奇剪战术。20分钟里萨奇指挥的3架野猫战斗机连续追逐、驱赶彼此队尾攻击的零战。萨奇本人摧毁3架，他的僚机摧毁1架，自身损失仅有先前被击毁的那一架野猫。

这场空战给日军飞行员带来很大的震撼——他们一直以来死命追击直到对方起火坠海的战术第一次失效，也是第一次在数量优势下没有占到任何便宜。萨奇队吸引了大量日军本可用于攻击美军攻击机群的注意力，为后续约克城号和企业号的SBD发起致命一击埋下伏笔。

同时，VF-3进入交战后与主队分开护航VT-3的两架野猫也被零战盯上。在零战截击这两架野猫的时候VT-3已经进入了攻击位置，即便没有鱼雷命中，也迫使日军的飞龙号航空母舰转向。这两架野猫遭到日军零战的截击后均身负重伤，坚固的结构以及飞行员利用云层，成功逃离了零式战机的追杀。